pledge · turn · prestige
很多年前，我在一家二手书店里翻到一本边角发黄的语言学小册子。书里写到一个早已死掉的希腊字母——Digamma（Ϝ）。它在公元前八世纪以前发 "w" 的音；后来希腊人决定不再需要这个声音，就把它从字母表里删掉了。
但它没有彻底消失：希腊人继续用它当做数字 "6" 的记号，于是它在文字里被淘汰，却继续在数字里活着。
我从那时候起开始用 DgA 做创作的署名。它对我意味着两件事：被语言抛下也无所谓，作品自己会找到它的位置；真正重要的从来不是字母，而是数字。
但说穿了名字只是一个壳。东西做出来才是答案。
Christopher Nolan 2006。两个魔术师互相竞争。一个发明了"转位人"——一秒之内从舞台一边消失到另一边。另一个想偷他的秘密。
电影里反复说：每个魔术有三部分。Pledge（铺垫）、Turn（变）、Prestige（化腐朽为神奇）。
galgame 我把整个游戏做成了一个三段式的魔术。前两章 Pledge 你以为你看懂了一切。第三章 Turn 一个秘密。第四章 Prestige 所有秘密。
Angier 的妻子在水缸里溺死那段我用 Web Audio 做了 8 秒的水下声音。气泡的吐出节奏、绳结挣扎的撕扯声、敲玻璃的闷声。
Tesla 在科罗拉多的实验室那段蓝电弧。我用 SVG 生成了 200 条随机的 lightning paths，每帧重画。
真结局一百个水缸。一百个 Angier。我做了一个 10×10 的网格，每个水缸里漂着同一个人。玩家可以放大任何一个。每一个都不太一样。
《The Prestige》整部电影都按 Cutter 在开头说的那段话演 Pledge / Turn / Prestige。每个魔术三段。
我把整个 galgame 也做成了三段式。前两章是 Pledge 你以为你在看一部"两个魔术师互相竞争"的故事。第三章是 Turn 一个秘密浮出来。第四章是 Prestige 所有秘密。回去重读前两章你会发现你之前漏掉了 17 个细节。
真结局是一间仓库，里面有一百只水缸每一只里都漂着同一个 Angier。
我做了一个 10×10 的网格。每一个水缸是一个独立的 SVG。玩家可以放大任何一个每一个里面的尸体都不太一样：略微不同的姿态、不同的衣服褶皱、瞳孔朝向不同的方向。
这是这部电影对 galgame 的礼物游戏可以让玩家慢慢看完一百个水缸。电影里这个镜头只有 8 秒。游戏里你想看多久看多久。
《The Prestige》是 Christopher Nolan 改编 Christopher Priest 的小说。语言是维多利亚晚期英语刻意 ornate、刻意书面化。中文翻译里我用了民国白话也是刻意 ornate、刻意书面。这两种语言都在用"过分讲究的修辞"掩盖暴力。Tesla 那段加了塞尔维亚口音英语中文里没法对应、所以保留英文原音。
David Julyan 的 score 是阴郁的弦乐 + 风琴。整部游戏的环境音是煤气灯时代的煤气灯轻微的"嘶嘶声"（200 Hz 持续音）、铜门把的金属反响、马蹄声、远处的伦敦雾汽笛。每一章这些声音越来越被一种"机器嗡嗡声"替代 Tesla 的电流声。最后一章一百只水缸里的水只剩水声 + 远处的电流。
Nolan 教我的是：每一个魔术 = Pledge / Turn / Prestige。整部游戏我也做成三段式。前两章是 Pledge 你以为你看了一部"两个魔术师互相竞争"的故事。第三章是 Turn 一个秘密浮出来。第四章是 Prestige 所有秘密。回去重读前两章你会发现你之前漏掉了 17 个细节。Galgame 比电影多出来的能力：你可以再看一次。Nolan 拍 The Prestige 就是拍给"会再看一次的观众"的 galgame 把这变成默认动作。
Nolan 还有 Memento、Inception、Interstellar。Memento 我已经做了。下一个我想跳出 Nolan 做一个完全不一样的导演 Hayao Miyazaki 的 Spirited Away？或者是 Yorgos Lanthimos 的 The Lobster？还没想好。
但说不定下一个根本不是电影。说不定是一首歌、一本书、一段我自己梦见的东西。